Mammon y el arquero

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y propietario del Jabon Eureka de
Rockwall, mir6 por la ventana de la biblioteca de su residencia de la Quinta Avenida y
sonrid. Su vecino de la derecha -el aristocratico clubman V. Van Schuylight Suffolk—Jones-
salié para subir al automdvil que lo esperaba, frunciendo la nariz como de costumbre con
aire insultante ante los bajorrelieves renacentistas que ostentaba la fachada del palacio de
Rockwall.

-iVieja y engreida estatuilla de la inutilidad! -comenté el ex rey del jabon-. EI Museo del
Edén se quedara con ese viejo Nesselrode petrificado si no se cuida. En el verano proximo
haré pintar esta casa de rojo, blanco y azul, y veremos si eso le hard mirarla con tanto
desden.

Y Anthony Rockwall, que ignoraba los timbres, fue hacia la puerta de su biblioteca y gritd
“iMike!” con la misma voz que habia retumbado antafio en las praderas de Kansas.

-Avise a mi hijo que venga antes de marcharse -ordeno al sirviente que acudio.

Cuando el joven Rockwall entr6 en la biblioteca, el viejo dejo el periodico, lo mird con
bondadosa severidad en su semblante liso y rubicundo y revolvié con una mano su mechon
de pelo blanco, mientras hacia tintinear con la otra las llaves en el bolsillo.

-Richard -dijo Anthony Rockwall-. ; Cuanto pagas por el jabdn que usas?

Estas palabras sobresaltaron un tanto a Richard, quien habia vuelto de la universidad seis
meses antes.

AUn no conocia lo suficiente al autor de sus dias, un hombre tan prodigo en sorpresas como
una muchacha en su primera fiesta.

-Seis dolares la docena de pastillas, papa, segun creo.
-¢ Y por tu ropa?
-Calculo que unos sesenta ddlares, generalmente.

-Eres un caballero -declard6 Anthony, con aire resuelto-. He oido decir que esos jovenes
petimetres pagan veinticuatro doélares por una docena de pastillas de jabon y exceden los
cien tratandose de ropa. Tienes tanto dinero para derrochar como cualquiera de ellos y, con
todo, te limitas a lo que es decente y moderado. Por mi parte, uso el viejo Eureka..., no por
razones sentimentales, sino porque es el jabon méas puro que se fabrica. Siempre que se
paga mas de diez centavos la pastilla, se compran malos perfumes y etiquetas. Pero
cincuenta centavos esta en consonancia con un joven de tu generacion y posicion. Como



dije, eres un caballero. Afirman que se requieren tres generaciones para formar uno. Se
equivocan. El dinero lo forma con la misma facilidad con que se desliza la grasa del jabon.
Te ha convertido en un caballero. Y... jqué diablos!... por poco ha hecho uno de mi. Soy
casi tan descortés y desagradable y mal educado como esos dos viejos linajudos que viven
en las casas contiguas a la mia y que no duermen tranquilos desde que compré la casa que
esta entre las de ellos.

-Hay cosas que no se pueden obtener con dinero -observo el joven Rockwall, con aire
lugubre.

-Vamos, no hables asi -dijo el viejo Anthony, escandalizado-. Apuesto mi dinero en favor
del dinero en cualquier caso. He recorrido el diccionario integro, hasta la Y, buscando algo
que no se pueda comprar con dinero; y creo que tendré que apelar al apéndice del
diccionario en la semana préxima. Juego al dinero contra el mundo entero. Dime algo que
no se pueda comprar con él.

-Por lo pronto, no permite ingresar a los circulos selectos de la sociedad -respondid
Richard, un poco fastidiado.

-iAja! ¢Con que no? -gritd el paladin de la raiz del mal-. ;Donde estarian tus circulos
selectos si el primero de los Astor no hubiese podido pagarse su pasaje en el entrepuente
para venir aqui?

Richard suspiro.

-Y a eso iba -dijo el viejo, mas aplacado ya-. Por eso te llamé. A ti te pasa algo, muchacho.
Lo he notado en estas dos Ultimas semanas. Vamos, habla. Creo que yo podria disponer de
once millones en las veinticuatro horas proximas, sin contar mis inmuebles. Si se trata de tu
higado, tienes el “Rambler” fondeado en el puerto, cargado de carbon y listo para viajar a
las Bahamas en dos dias.

-Tu conjetura es bastante acertada, papa; no la erraste por mucho.
-iAh! -dijo con vivacidad el viejo Anthony-. ; Como se llama la chica?

Richard empezé a pasearse por la biblioteca. En su rustico padre habia camaraderia y
solidaridad suficientes para suscitar su confianza.

-¢;Por qué no le declaras tu amor? -preguntd el viejo Anthony-. Se te echara al cuello.
Tienes dinero y estampa y eres un muchacho decente. Tus manos estan limpias. No hay
jabén Eureka sobre ellas. Has estado en la universidad, pero la chica hara caso omiso de
eso.

-No he tenido oportunidad de hablarle -dijo Richard.

-Buscala -dijo su progenitor-. Llévala de paseo por el parque o a dar una vuelta en coche, o
acompariala a su casa cuando vuelva de la iglesia. jUna oportunidad! jVVamos!

-T0 no conoces el molino social, papa. Ella forma parte del torrente que lo hace girar. Cada
dia, cada hora y cada minuto de su tiempo estan ocupados con dias de antelacion. Necesito
conseguir a esa muchacha, papa, o esta ciudad sera siempre para mi un pantano. Y no
puedo escribirle: no puedo hacerlo.



-iHombre! -dijo el viejo-. ¢Quieres hacerme creer que, con todo mi dinero, no puedes
obtener un par de horas del tiempo de esa muchacha?

-He postergado demasiado el asunto. Ella se embarca para Europa pasado mafiana a
mediodia, para quedarse alli dos afios. Podré estar a solas con ella mafiana por la noche
durante unos pocos minutos. Ahora se halla en Larchmont, en casa de su tia. No puedo ir
alli. Pero me ha permitido que vaya a recibirla a la Estacion Central mafiana por la noche,
con un coche, cuando llegue el tren de las 8.30. Iremos por Broadway a toda velocidad al
Wallack, donde su madre y unos amigos nos esperaran en el vestibulo. ¢Crees que
escucharia una declaracion mia durante esos seis u ocho minutos, en semejantes
circunstancias? No. ¢Y qué probabilidades de éxito tendria yo en el teatro 0 mas tarde?
Ninguna. No, papa. Tu dinero no puede desenredar este embrollo. No podemos comprar un
solo minuto de tiempo con dinero; si asi fuera, la gente rica viviria mucho més. No tengo
esperanzas de hablar con la sefiorita Lantry antes de que se embarque.

-Perfectamente, hijo mio -dijo con aire risuefio el viejo Anthony-. Ahora puedes irte a tu
club. Me alegro de que no se trate de tu higado. Pero no te olvides de quemar unas pajuelas
perfumadas en el templo chino ante el gran dios Mazuma, de vez en cuando. ¢Dices que
con el dinero no se puede comprar tiempo? Bueno, desde luego, uno no puede ordenar que
le envuelvan la eternidad y se la manden a casa por un precio, pero he visto al Padre
Tiempo magullarse los talones con las piedras cuando cruzaba los lavaderos de oro.

Esa noche vino la tia Ellen, afable, sentimental, cubierta de arrugas, suspirante, abrumada
por las riquezas, y al encontrar a su hermano Anthony leyendo el periddico de la noche,
empez0 a perorar sobre los infortunios de los enamorados.

-Richard ya me dijo todo eso -declaré Anthony, bostezando-. Le contesté que mi cuenta
bancaria estaba a su disposicion. Entonces empez6 a vapulear el dinero. Dijo que no podria
ayudarle. Y que las normas sociales no podian ser desviadas ni un metro por un equipo de
multimillonarios.

-Oh, Anthony -replico, con un suspiro, la tia Ellen-. Ojal& no le dieras tanta importancia al
dinero. La riqueza nada significa cuando hay un verdadero afecto. El amor es
todopoderoso. jSi Richard hubiese hablado antes! Ella no habria podido rechazarlo. Pero
temo que ahora sea demasiado tarde. Ya no tendra oportunidad de hablarle. Todo tu oro no
podra darle la felicidad a tu hijo.

A las ocho de la noche siguiente la tia Ellen sac6 un antiguo anillo de oro de un estuche
apolillado y se lo dio a Richard.

-Usalo esta noche, sobrino -pidié-. Me lo regalé tu madre. Dijo que daba suerte en el amor.
Me rog6 que te lo diera cuando encontraras a la mujer amada.

El joven Rockwall tomo el anillo con aire de veneracion y se lo prob6 en el mefiique. La
sortija resbalo hasta el segundo nudillo, y se detuvo. Se la quitd y se la guardé en el bolsillo
de la chaqueta, de acuerdo con el habito masculino. Luego pidi6 por teléfono su coche.

En la estacidn, capturo a la sefiorita Lantry entre la ruidosa multitud a las 8.32.

-No debemos hacer esperar a mama y a los demas -manifestd la joven.



-jAl teatro Wallack, con toda la rapidez posible! -ordeno con lealtad Richard.

Enfilaron velozmente por la calle 42 rumbo a Broadway y luego bajaron por el camino de
blancas estrellas que lleva de las suaves praderas del crepusculo a las rocosas colinas de la
mafiana.

En la calle 34 el joven Richard levantd con rapidez la escotilla y ordené al cochero que
parara.

-Se me ha caido un anillo -se excuso, mientras se apeaba-. Era de mi madre y me doleria
mucho perderlo. Solo la demoraré un minuto. Vi donde cayo.

Antes de que hubiera transcurrido el minuto, el joven Rockwall volvié al coche con el
anillo.

Pero en ese breve lapso, delante del coche se habia detenido un automavil. ElI cochero
intentd desviar el cabriolé hacia la izquierda, pero un pesado camién le cerré el camino.
Probd después por la derecha y tuvo que apartarse de un furgén de mudanzas que no tenia
por qué estar alli. Procuro retroceder, pero finalmente dejé caer las riendas y blasfemo a
conciencia. Lo bloqueaba una enredada marafia de vehiculos y caballos.

Se habia producido una de esas congestiones de transito que suelen paralizar de pronto el
comercio y el movimiento en la gran ciudad.

-¢Por qué no sigue? -preguntd con impaciencia la sefiorita Lantry-. Llegaremos tarde.

Richard se paro en el cabriolé y mird. Vio un mar de carros, camiones, coches, furgones y
tranvias que llenaban el vasto espacio donde se cruzan Broadway, la Sexta Avenida y la
calle 34, como llena una doncella de sesenta y cinco centimetros de talle su cinturén de
cincuenta y cinco. Desde todas las calles adyacentes, otros vehiculos avanzaban,
traqueteando a toda velocidad hacia aquella densa y forcejeante masa, trabando las ruedas y
afiadiendo al fragor las imprecaciones de sus conductores. Parecia que todo el transito de
Manhattan se apifiaba a su alrededor. Ni los méas viejos neoyorquinos que habia entre los
miles de espectadores parados en las aceras recordaban una congestion de semejantes
proporciones.

-Lo siento muchisimo -dijo Richard, volviendo a sentarse-. Pero parece que nos hemos
atascado. Ni en una hora arreglaran este lio. La culpa fue mia. Si no se me hubiese caido el
anillo, nosotros...

-Muéstremelo -dijo la sefiorita Lantry-. Ahora que esto no tiene remedio, tanto me da. De
todos modos, los teatros me parecen algo estupidos.

A las once de la noche, alguien Ilamo suavemente a la puerta de Anthony Rockwall.
-Adelante -gritd Anthony, quien vestia una bata roja y leia un libro de aventuras de piratas.

Ese alguien era la tia Ellen, cuyo aspecto evocaba a un angel de cabellos canos abandonado
en la tierra por error.

-Ya son novios, Anthony -dijo, con dulce voz-. Ha prometido casarse con Richard. Cuando
iban al teatro, hubo una congestion de transito y su cabriolé tardo dos horas en salir de alli.



Y..., joh, hermano Anthony! ... No te vuelvas a jactar del poder del dinero. Lo que
permitio a nuestro Richard encontrar la felicidad fue un pequefio simbolo del verdadero
amor, un anillito que encarnaba un carifio infinito y desinteresado. Se le cayo en la calle y
se ape0 para recobrarlo. Y antes de que pudieran proseguir el viaje, se produjo la
congestion. Richard le hablé a su amada y la conquisté mientras el coche estaba clavado
alli. El dinero es una basura comparado con el verdadero amor, Anthony.

-Muy bien -dijo el viejo Anthony-. Me alegro de que el chico haya conseguido lo que
queria. Ya le dije yo que no ahorraria gastos con tal que €l...

-Pero... ;| De qué habria podido servirle tu dinero, hermano Anthony?

-Hermana -dijo Anthony Rockwall-. Mi pirata estd en un apuro tremendo. Acaban de
hundirle el barco y es un juez demasiado bueno del valor del dinero para permitir que se
pierda. Por favor, déjame seguir leyendo este capitulo.

Este cuento deberia acabar aqui. Yo lo desearia tanto como el lector. Pero debemos llegar al
fondo del pozo para descubrir la verdad.

Al dia siguiente, una persona de manos rojas y corbata a lunares, que dijo Ilamarse Kelly,
vino a casa de Anthony Rockwall y fue recibido sin demora en la biblioteca.

-Bueno -dijo Anthony, teniendo la mano hacia su talonario de cheques-. Fue un buen
trabajo. Veamos... Le di 5000 dolares al contado.

-Agregué otros 300 de mi bolsillo -repuso Kelly-. Tuve que exceder un poco el
presupuesto. Pude conseguir la mayoria de los carros y cabriolés por 5 délares; pero los
camiones y las yuntas de caballos me costaron 10. Los conductores de tranvias quisieron 10
dolares y algunos de los carreros 20. Los méas costosos fueron los policias; a dos de ellos les
pagué 50 dolares, y a los demas, 20 y 25. Pero... ;verdad que salié bien, sefior Rockwall?
Me alegro de que William A. Brandy no haya presenciado esa escenita, esa aglomeracion
de vehiculos al aire libre. jSe le habria encogido el corazon de envidia! jY eso que no
hicimos un solo ensayo! Los muchachos llegaron al sitio fijado con una puntualidad
perfecta. Pasaron dos horas antes de que una vibora pudiera meterse debajo de la estatua de
Greeley.

-Aqui tiene 1300 dolares, Kelly -dijo Anthony, arrancando un cheque del talonario-. Sus
1000, y los 300 que debio agregar de su bolsillo. Usted no desprecia el dinero..., ;verdad,

Kelly?

-, Y0? -dijo Kelly-. Le daria una buena tunda al que invento la pobreza.
Anthony llamé a Kelly cuando este ya habia llegado a la puerta.

-¢No not6 usted entre la congestion del transito a un nifio regordete y desnudo que
disparaba flechas con un arco? -le pregunto.

-No -respondio Kelly, intrigado-. No lo noté. Si estaba desnudo, como usted dice, es
probable que los policias lo hayan detenido antes de llegar alli.

-Ya me imaginaba yo que ese bribonzuelo no se dejaria ver -dijo Anthony, riendo entre
dientes-. Adios, Kelly.



